我一直相信一句话，
一个女人幸福还是不幸福，其实都写在脸上。
岁月会在一个人身上生长出枝桠，生出纹理，也会给它一张独一无二的脸。你的脸上，有你走过的路，你看过的风景，你爱过的人和被爱的感觉。
只说一个小故事，有春暖花开的感觉。我终于知道，有一种幸运，叫嫁对了人。
前段时间，去H城参加一个书友会。那天人很多，微微下降的天色，预示着一场大雨，可是谁都没有离去。
坐在我身边的，是一个五十多岁的女人，穿着长长的线衫，嘴中啄着口红。她坐下的那一刻，就自我介绍。叫她苏姐。
书友会谁都没有出声，意料中的陈述和互动，以及意料中的那一场雨，在结束后，如期而至。
出门前，老陈就和我抱歉，因为今天加班的缘故，可能需要我自己回家。H城的交通一直是个问题，尤其是到了下班时间，整个城市就像是一个饱腹的胃，所有的车子都在蠕动，并消化不良。
所以，我讨厌公交。但这样的时刻，既然一切尘埃落定，也不得不做一个懂事的女人，高兴地说：好。
苏姐问我：怎么回去？
我说，坐公交吧。
苏姐说：我在城东，不介意的话，坐我们的车。
城东正好是老陈所在单位的方向。倒不是因为安全的缘故，只是不熟悉，平白无故地坐别人的车，心里总是过意不去。
苏姐一手拉着我，一手往楼下奔去：走吧走吧，我先生已经等着了。
下楼的时候，她的先生老徐的车子已经停在路边了。
后来我才知道，老徐把车停在附近停车场，坐在车上，整整等了苏姐两个半小时。
在这儿呢！老徐摇下窗叫苏姐。
这是老徐。我的先生。这是小愚，我刚认识的，和我们一路。老徐和我微微点了点头。
帮你把后备箱的鞋子、裤子都放在车上了，好像有点脏，我刚才简单用纸巾擦了一下。老徐似乎已经习惯了做这一切，苏姐呢，一边换鞋子，一边有一搭没一搭地和老徐撒娇。
老徐摇摇头，宠溺地笑了：没个正经。
苏姐今年50多岁，刚刚退休两年多。他的先生早年从商，50岁那年，在企业最好的时候，从董事长的位置急流勇退，全权交给了他的弟弟。用他的话说，企业不大，但这些年赚的钱足够他们后半辈子不至于活得太辛苦。
老徐说，还不是为了孩子，孩子高二那年，老苏的母亲去世了，家里没了人可以收留我孩子的去处，也没人给她做饭。想想马上要高考，家里没个照应的人。她呢，不会做饭，另外还有她的生活，比如要上班，要看书，也喜欢参加派对。我思来想去，还是牺牲我吧。
这是我第一次听到一个男人说，为了家庭牺牲自己的事业，并且义无反顾。
说句土的，赚钱这件事从来没有尽头，它的尽头在你的手中，壮士扼腕，放下了也就放下了。老徐说得朴实，一字一顿都格外清晰。
你是不是又想告诉人家，我们是青梅竹马。苏姐红着脸说，每次都是这些话。
时光真是件好东西。对世事洗练之后，倒是对许多人和事显得坦然，可以放开了说，也能尽情说。
难道不是吗？老徐说。我们小时候住得很近，我见过她被她父亲打哭的样子，也见过她蓬头垢面的模样。没有人比我更适合了。
相爱的人，从来不知道秀恩爱这回事，他们之间随意的一句话，你觉得就是他们生活的真实形式。
你也没个正经。苏姐拍打着老徐前座的后背，老徐勾了勾肩，后视镜的笑容，真是打情骂俏的模样。
恩，小时候我们住得很近，有时候还一起放学回家。后来因为拆迁，搬走了。然后，有一次在同学的婚礼上，又相见了。你也知道，从前哪是现在，现在小学生都是人手一部手机，那时毕业后，可能真的一辈子都不会见面了。苏姐说到这一段有点动情。
我忽然觉得我要感谢这个时代，让我和老陈不至于失散。像老陈这样，性格孤僻到极点，几乎没什么朋友的人，除了电话里还能结结巴巴表白，叫他来参加聚会的人一定少之又少。如果非得让我去和他示好，我可做不到。
我这个人缺点也明显，做饭水平太差，也不会打扫卫生，待家里也不合适。他也原谅我，从前，企业刚起步的时候，每个周末，无论多忙，他都会骑着自行车回来帮我烧饭，然后再出去应酬。有些事就是天生弱项，改也改不了。苏姐说。
哼，想到这，我就笑了。我身上最大的缺点也是这个了，并好像一副“我弱我有理”的样子。
先生老陈短信问我，有没有上车？外面的雨下得紧，打得车窗噼里啪啦地晃着。
我没什么爱好，就是喜欢读读书。苏姐说。
有些女人天生就不只是为了家庭而生的，她们有她们的世界，而幸运的是，她们也有她们的宠爱。
我很喜欢民国张充和的一段诗歌：
记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
她是著名的诗词家和昆曲家，无人否认。和傅汉斯——这个她口中"单纯的好人"组建家庭后，依旧可以唱《游园惊梦》，依旧可以有她的书画展，依旧流传下她的书。而她是傅汉斯最爱的人。
身为名人，我们常人无法与她相比的，但身为女人，你最好的事，是你结婚之后，你的爱人，愿意爱着你爱的一切，而你也不必为了家庭然后迫不得已地放弃。
苏姐翻开笔记本，上面有她刚列的书单，她问我，有没有好书推荐，等下就要让老徐去网上购买。
她是个电子盲，你看她的手机就知道了，只会用老年机。电脑也不会用，电视机除了会开关换频道也什么都不会，其他电子产品也是。不过也好，这样她就更加需要我了。老徐笑得很大声，那种孩童式的样子。
苏姐装作特别难堪的样子：不理他，由着他去。
你爱着我的时候，我正好爱着你，就是幸运。
这件事我曾经与人讨论过。有人与我设定的是，假如这个男子没那么有钱？是不是也是嫁对人。
能不能足够爱你与有没有钱并没有足够的联系。因为有钱和没钱并没有足够的标准，而爱不爱你是有标准的，那就是，是不是让你觉得被爱着。
我一直觉得一个男人如果真的爱你，一定会爱着你的一切。你不是他的全世界，可他的全世界都是会给你的。面包和爱情，原谅和尊重，一个不少。
原本她退休了，我清闲了，孩子也读了大学。退休后，但她可忙了。
她想去旅行的时候，我给她买机票、订旅馆、提行李。
她说自驾游，我就开着车带她去，陪她去过许多个她想去的地方，上过许多图片的当，到了那里除了一片荒芜，以及人烟稀少，什么都没有。
刚才说的事，买书，是每个月的必做的事。
平时，她要出去活动，我就当司机，在外面等他。我不太喜欢热闹，从前也是，从前不过逢场作戏，现在终于回归了安静。
她最近还迷恋插花，那个学插花的地方极远，不过她喜欢就好了。
苏姐说：你又没什么兴趣爱好，和我一起多多外出不是挺好。
老徐咧了咧嘴：真的谢谢你噢。
我终于感觉到，那种发自内心的秀恩爱，其实真的不讨厌。
下雨天，原本一个小时的车程，被无限拉长。到达老陈单位的时候，老陈已经站在门口了，拿着伞，他请了2个小时的假。他见到我的第一句是：那么大的雨，真的不应该去参加活动啊。
老陈就是这样的，我常常活在他的责备中，但他又会无限地做许多体贴的事。
老陈留他们一起吃晚饭。席间细节不说了。
但苏姐说的有一句话让我印象深刻：我见到你们两个，就觉得，仿佛看到我们年轻的时候。说真的，我不知道你们以后会不会如今天一样，结了婚依旧觉得还在恋爱。但我觉得他尊重你，并爱着你，就是嫁对了人。
什么是嫁对人？你们在最美的年华相遇，在最好的时间成长。在年轻的时候牵手，在老去的时候相依。
我记得老陈曾经和我说：有时也会想，两个人走的时间久一点，留谁一个人在世界，可能都不会太好过。
是，彼此需要，愿意到老，就是天造地设的难得。
作者：谢可慧，浙江绍兴人，HUGO专栏作者。新浪微博@谢可慧的村庄，微信公众号：秋小愚（ID：happyxiekehui）