上周北京电影节展映的
2015
年电影版本《麦克白》，是我在一年半以内看的第三部《麦克白》的改编作品，之前是黄盈导演的《麦克白》和二丁一笑的《拥抱麦克白》。而其实，今年第四季恢复水准的《纸牌屋》，也可以说是受到了《麦克白》的影响。
在这样的一个年代，为什么大家都偏爱《麦克白》呢？
（图：纸牌屋中 Frank Underwood 在杀死同僚 Peter Russell 后，在教堂与后者的灵魂交谈的情节，被认为直接取材于与麦克白在杀死同僚班柯后，在宴会上看到班柯鬼魂的情节。来源：Netflix）
在四大悲剧中，麦克白篇幅最短小，结构最简练，主题最鲜明：首推欲望，次推命运。
命运这东西在经典文学作品中都不罕见，在《麦克白》产生的年代及之前，古希腊戏剧就是正统，古希腊戏剧中悲剧就是正统，而“命运观”甚至几乎可以说是正统悲剧的唯一主题，在古希腊戏剧中，“不堪苦难而又不得不承受苦难的处境，是神也无计逃避的命运。”而麦克白是不同的，他没有“被命运直接作用”，他的悲剧从自身的层面是解释得通的，也就是欲望的驱使。在首次见到女巫，被预言将要成为国王后的那句“我倒希望她们再多留会儿”，作者就将主角内心的隐秘欲望传达了出来。从当时的眼光来审视，作者是有意在剥离了命运的光环，试图将悲剧的主要驱动力从外部转移到人物内部。所以在后世看来，“欲望”几乎成了《麦克白》的另一个名字。
二丁一笑的《拥抱麦克白》，就是这样做的，而且做得太直白了
——
同性激烈舌吻、满剧场悬下的绞索，浴缸里的面粉，
VCR
中直接抓住路人问
“
你最想得到什么？
”——
所有的设计都直指
“
欲望
”
本身。简单暴力的解读和用力过猛的风格，实在是太稚嫩了。把弗里恩斯作为主角之一，关注弗里恩斯未来如何成为预言中的君王，这样的角色设置，打破了原著对于两个预言分别施以浓墨与留白的不平衡美，却又缺乏建立新的体系的能力，同样透出稚嫩。
（图：“二丁一笑”组合《拥抱麦克白》剧照。来源：浙江新闻网）
不过，毕竟导演是
90
后，来日方长。
（图：前排自拍者为《拥抱麦克白》的导演丁一滕。来源：新浪微博）
黄盈的《麦克白》则更加不伦不类，日本戏剧家铃木忠志是该剧的监制，也就是“铃木训练法”那个铃木，他非常强调对肢体的控制，也在本剧中有所体现。原著、铃木的肢体魅力、导演自己的“屌丝化”思想，
Malcolm
王子一口的京片子，这几种风格的混搭，让它丢失了原作的恢弘和阴郁气质，“认真的”主角导致也没能很好地屌丝化解构，更别说班柯的鬼魂和活人无异地坐在王座上，用非常不准的音准勉强地唱猫王的《
Stand by me
》，还有在地上反复打滚以示“疯了”的麦克白，
这，
就是一场闹剧。
（图：黄盈导演《麦克白》剧照。来源：新浪娱乐）
二丁一笑选择《麦克白》作为脱离孟京辉单飞的处子作是可以理解的，毕竟从处理手法上看得出他们的思路，只是还太稚嫩到无法驾驭。而黄盈的这个《麦克白》，我只能表达一句，完全不能理解了，更糟糕的是，并不
inspiring
。在我看来戏剧重要的不是理解，是
inspiring
，是激发性或启迪性的，重要是让观众获得一些东西，而黄盈版的对我来说啥都没做到。
电影版的《麦克白》导演是贾斯汀·库泽尔，主演分别是大家都很熟悉的迈克尔·法斯宾德和玛丽昂·歌迪亚。，在保留原作魅力与适应电影语言之间做到了非常好的平衡，“英国聂隐娘”的评价再恰当不过了，和聂隐娘一样都是古汉语
/
英语，而电影版麦克白直接全部
quote
，显然比聂隐娘的“汝二舅”不知道高到哪里去了。
（图：《刺客聂隐娘》剧照。来源：豆瓣）
电影版改编的部分其实细看来很有趣，加入了死去的女儿、阵亡的小士兵这两个不断闪回的角色，甚至你说麦克白因为战争有了美国电影最爱的
PTSD
（创伤后应激障碍）都说得通，而且麦克白在战死后，那句立刻的（原著中说了一堆新王已经诞生什么的才到）
“Hail, King of Scotland”
，似是有意的双关，很有意思。，藏着现代电影的魂。
（图：2015年电影版《麦克白》剧照，图中角色麦克白的女儿，在原著中是没有的，因麦克白夫人是“barren”，不孕的。来源：豆瓣）
几乎所有的莎剧，都是对人类社会影响巨大的经典，不仅得益于英语的主宰地位、莎氏本人的高产与才华，更因后人无数次的阐释。因为经典之所以是经典，很大程度上是因为，它说出了
“
大家都想说的话
”
，后人借助这经典形象上再去构建与发挥，便省去了许多的引导（其实用今年的流行语说，这就是
IP
）。在这样一个欲望蓬勃的时代，说到勾起创作的激情，诱人不过以“欲望”为主题的《麦克白》，再合理不过了。
（图：根据
imdb 显示
，迄今为止威廉
，数字还在不断上升中。来源：imdb.com
）
最后，提醒大家：本周六，也就是4月23日，就是莎翁的400周年忌日。：1564.4.26 - 1616.4.23。（具体日期也有其他观点，。）